哈萨克风情诗电影，摄影和节奏都很漂亮，能理解它走进三大。虽然内核不见得多深刻独特，但结尾处还是感受到淡淡的忧伤。有漂亮的金句“上海什么都好，就是太偏僻了～”

【北京电影节展映】摄影概念先行，实际是短片体量的散文式作品。风格其实很不阿巴斯，剧情的深度、对儿童演员的调教完全无法与阿巴斯相提并论；也并不毕赣，完全没有前后呼应的伏笔与映射。因而陷入欲言又止的沉闷与尴尬。哈萨克语对白弱化了尴尬感。有些情节与剪辑令人困惑不解：无所事事的哥哥突然飞起了不知哪来的无人机；用心血制作的植物标本图录没能送出，却就这么被扔在地上不管不顾；哥哥离开那场戏的正反打剪掉了哥哥上车的镜头造成时间的莫名跳跃不接。看完电影最后一镜，我幻想了一种解读：影片是一位老人做的一场梦，梦里回到了童年，父母不安地缺失不见，叔叔也被带走消失了，哥哥背井离乡逃走，生活被摄像头监控，老人被剃掉胡子，只能同想象中能瞬移的马交流相伴。想一把火烧掉这个世界回到美好的记忆中。最后梦醒：还好，胡子还在。

不如预期，我每年看的短片里这种质量的有一大把，不新鲜，也没必要拍成长片。属于摄影构图漂亮，而过分依赖男孩的画外音叙事，弱情节，看不到叙事层面的能力。还是有汉人的视角，没有真正融合到新疆哈萨克族的生活中去。

大概导演的白月光是阿巴斯和塔可夫斯基不然为什么可以看到这两者兼并的影子…儿童情窦初开就BE也是没谁了…或者说整个片子都有一股淡淡BE哀伤的氛围：消失的叔叔夜晚打手电等爱人回来的阿姨、进京受挫再次前往的哥哥，离开的美玉离开的小伙伴，片子蛮好但没完全扣题，植物学家（甚至植物）成分很少OST好喜欢居然是伊朗作曲家。

2025.12.8于北京芳草地卢米埃影城，四个星献给伟大的哈萨克族。导演以植物为载体，饱含诗意的向我们传达了哈萨克人极具自然主义的生命哲学，个人最喜欢会说话的马，消失的叔叔以及醉酒的哥哥，只不过唯一的BUG在于，说好的距离哈萨克斯坦只有五公里，可影片中的地图导航明显是在伊宁市啊，再怎么也得百公里。